年少时，某人就对奇异的事情充满了好奇心。他的邻居中有一位白发苍苍的老者，常常前来品茶，闲谈之间满是离奇奇事。
这位老者名叫赖，据说他曾是青城山上的一个孤儿，由山中道士养大。然而，与其他徒弟不同的是，他并未被传授神秘的山间道术，而是学会了制作豆腐，这成为了他谋生的手艺。但他在道观中度过的日子，耳濡目染，积累了许多山中的秘密知识。
老道士最终告诉赖，他的尘缘还未了结，要他下山建立家庭和事业。在告别时，老道士送给了他一根木杖，未经雕琢，却具有与天然共生的神奇力量。虽然赖心存不满，但他不敢不遵从老道士的嘱托，于是拜别老师，开始了新的生活。
多年过去，赖的神奇术法广受传颂，人们传说他能治愈痛症、化解鱼刺，懂得辟邪与解废。然而，奇怪的是，尽管众人对赖的名声如雷贯耳，但从未见到他亲自施展这些神奇的技巧。
然后有一天，一位邻居客人扭伤了腰背，饱受疼痛之苦，医药无济于事。幸运的是，赖老恰巧来访，他用手轻拂伤处，吹了三口气，奇迹般地让痛苦瞬间消失，客人当即离开。
然而，客人回来时，才明白了当初赖老的嘱托。原来，赖老在疼痛消失后曾预言：
"痛解即去，不可言谢，谢则不灵矣！"
这一不解之谜令人不禁感到惊讶。
赖老六十四岁时，被诊断患有肝肺癌，医生束手无策，家人也已经放弃了希望。然而，赖老前往山中采集药材，自行研磨服用，经过一年，他的癌症奇迹般地消失了。然而，赖老每天却烟酒不离口，食用生冷，让人不禁对他的癌症治疗方法产生更多的疑问。
赖老年届八十时，曾在外面遭遇货车撞击，司机逃逸，然而赖老虽然伤痛难忍，却宁愿等待家人送他去医院。虽然他的伤势得以康复，但他的腿却因此永久残疾。
直到他意识到，当初老道士赠予他的手杖，一直保持如新的光泽，没有被虫蛀侵蚀。这根杖既完好无损，又恰到好处的长度。
这些不可思议的经历使人对赖老充满好奇，他的生平充满了谜团。赖老年逾八旬，自言自己本是青城山上的仙徒，现在将回归本位，成为城隍之神。
他的事迹在邻里之间传颂，人们无不感叹他是一个不可思议的奇人。
